Por Olivia Rico

Qué podrán decirme ahora o luego 
cuando su gesto copioso y grave no me excluya, 
porque no pueda ya excluirme. 
Qué pesada lluvia suena en la censura 
de mis vanos y constantes vaticinios. 
Un deseo decora mi astucia, la Furia 
que es el peligro y la ruina de la casa. 
Y es así que las voces del hogar se tocan una a otra, 
acuden una a otra como la hoz a las manos del mendigo 
de un pueblo en las márgenes de un río 
arrastrando piedras; y niegan. 
Como niegan los cimientos de una villa antigua, niegan.  
Porque algo antiguo que se oculta 
me nombra tan lejanamente que voy yendo,
hace que me vaya o quiera irme.

Me voy yendo al fastuoso ritual que me espera.


-Agosto de 2021