Por Salvador Gallardo Cabrera
Escribir 5:45 a.m.
Escribir es aparecer en otra parte Ahí donde apenas existe el agua ascendiendo, como el aire, como el agua del aire Desde el magnetismo terrestre, el aire líquido Agua es llama mojada, aniquilación del aire, flama que crece vertical, vela, ¿la ves?, es vapor Escribir significa abrir un cerrojo en la palabra abismo Escritura nunca anota, abismo todo lo nota: Llueve sobre el patio de los rombos Un cubo naranja flota sobre ese patio hundido El método trágico de la lluvia: pronto será frágil rastro Arena amarilla para los olvidos y las repeticiones Veneno para experimentar, vapor encarnado: escritura El cubo flota no se crispa Si no tiembla, si sólo es intermitencia en la luz Hendidura en la cortina de oscurecimiento, polvo visual Fluctuación en las arenas medianas Pliegue entre mis palabras y todas las palabras O agua circulizada, mirada armada de quien escribe
La alianza abandonada
Luz de madrugada sobre café frío, lámparas rotas, pantallas desiertas Una oscilación en los océanos raya el viento y mi tabla negra Mensaje de mareas equinocciales, ácido marino que cumple su órbita De golpe, contra mi puerta, en el hotel llamado Farmacia O fuera, en la cafetería nocturna de los bebedores de absenta, tan lejos Desde el fondo crudo de la mezcla y la conexión aparecen ventanas Escaleras y rampas, piedras, grava, muros sin transición, sólo borde Ventanas abiertas indican pisos vacíos, caminatas de ensoñación las iluminadas En los muros lisos de la ciudad cosieron juncos a un papel doblado En esos papeles estaba escrito “nada” nada había escrito en los papeles Escribir: alcanzar un punto donde no se pueda permanecer Las palabras se acuerdan de las palabras escribir salta a lo desconocido Acoge lo desconocido, tantea entre dos luces: madrugada/olor a ozono Atraviesa el día por su borde escribir ha sido tachado con una raya oblicua Atraviesa un curso de líneas una red de cortes y desapariciones “Si escribo es porque no sé qué puedo decir, para saberlo” (tachado) Luz que cae siempre hacia el lado amarillo del blanco verdadero O no si un cielo inmenso y con fisuras detiene la circulación de los mensajes ¿Qué mensajes, nadie los espera, cómo atravesarían el hueco entre dos edificios? Hueco de un ascensor, hueco de las ventanas y de los cuadros plegables Por efecto de la luz que sigue en camino entre desgarros, turbulencias, saltos A qué velocidad difícil de estimar en un tramo de vida sobreentendida ¿Cómo llegarían a nosotros que vivimos dentro y en palabras? Al final de las palabras, sin tener sitio en qué parar: seguir, tantear Al final de lo que puede hacerse con palabras Desde el comienzo
Escritura del extrarradio
Orden sostenido por la posibilidad de desaparecer Si el antebrazo derecho es una serpiente y la mano lengua bífida Borro busco disolver el tablero de letras entregar el texto al agua Jalar las palabras sustraer sus vínculos hacer espacio entre sus junturas “No se puede entrar la hoja está llena intente más tarde” Hoja hinchada bulbosa se rehace y se cierra al instante enlaza con otra línea Que aquí comienza a la izquierda palabras alzadas y caídas y luego empalmadas Sin ceder ni agotarse infestan o forman una orilla al desvanecerse Huellas que se borran al seguirse umbral infranqueable erradica lo que alcanza Prolongación electrónica del encaje del brazo las palabras curvadas hacia dentro Dobladas hacia el puño buscando atravesar proyectarse tensas brillando En el mismo movimiento que las desvanece palabra-marea de equinoccio Irradiación múltiple duración perdida nubes sobre una corriente de agua Corriente fluida palabras enlazadas ramificadas anudadas ausentes en la distancia Que las separa vínculo perdido deshilado me falta la palabra el día escalado Escritura deshilado de los vínculos escritura rompe los circuitos que solía mantener Intervalos vías y conexiones cortadura entre las imágenes de las cosas palabras de orilla a orilla La escritura no resiste la poesía la poesía despeja el espacio de escritura Palabras para atravesar el día más angosto levanten el día fortalezcan el presente Palabras fuera del umbral último palabras que no habrán manchado y que no podrán alcanzar